●一個隻關心自己，凡事都問是否合乎自己利益者，是不可能獲得幸福的。如果你要為自己而活，就必須為你的鄰居而活。
——古羅馬政治家、哲學家，塞涅卡
●沒有人是孤島，沒有人能自全，每個人都是大陸的一小片，主體的一部分。
——美國17世紀傳教士兼詩人，約翰·鄧恩
1931年，我父親被醫生診斷罹患了小兒麻痹症，他立刻被送進紐約布魯克林的一家醫院，並安置於隔離病房內。當時，小兒麻痹還是不治之症，也沒有疫苗可以用，所以市民的生活被籠罩在小兒麻痹症擴散的恐懼中。有好幾個星期，除了有戴著防護面罩的護士偶爾來看他之外，我的父親簡直過著與世隔絕的生活。我祖母每天都去醫院探望他，但是她只能隔著門上的玻璃朝他揮手，跟他講話。我父親到現在都還記得，他當時大聲朝她喊叫，求她進去陪他。這種折磨一定讓我祖母心碎不已，於是有一天，她硬是不理醫院的規定，跑進隔離病房。被醫生發現後，把她痛斥一番。我父親後來康復無恙，雙腳並未癱瘓，但這幕景象卻一直在他心中：一個瘦小的小男孩孤單一人待在房間裡，隔著玻璃窗望著自己的母親。
我父親很不幸地出生在一個三大觀念彙集的時代。第一個觀念是病菌學說（germ theory），病菌學說是由塞梅爾魏斯
（Semmelweis）於19世紀40年代提出的，但到20世紀，病菌學說的觀念卻在醫院和家庭中兇猛橫行。自從醫護人員于20世紀20年代開始從孤兒院與育幼院搜集統計資料之後，小兒科醫生對病菌的恐懼更是達到最高點。一時之間，兒童被隔離在乾淨的小房間裡避免相互傳染，成為醫院及孤兒院的第一要務。小孩的病床是分開的，中間還隔著隔板，護士則需戴上防護罩跟手套，違反隔離規定的母親會受到院方的嚴厲斥責。另外兩大觀念則是精神分析與行為主義。這兩個理論彼此少有共同點，唯一的共識就是雙方都認為，嬰兒之所以會依戀母
親，是因為乳汁的關係。佛洛德認為，嬰兒的“力比
多”（libido）最早為乳房所滿足，因此嬰兒最早依戀的是乳房
（心理需求）。之後，孩子長大後，他們逐漸把這種欲望轉到有雙峰的女人身上。
行為主義者則不管人有沒有“力比多”，但他們也視乳房為人的初級強化物，即人第一次行為（吸吮）所得到的第一次報酬
（乳汁）。如果說行為主義有核心思想，那就是條件作用
（conditioning）。行為主義認為無條件的愛，即沒理由的緊擁、用鼻子愛撫、摟抱孩子等，一定會造成孩子懶惰、驕寵和軟弱。佛洛德信徒與行為主義者都認為，充滿愛的照顧會寵壞孩子，因此科學化的原則可提升孩子的教養。
就在我父親住院前三年，美國最頂尖的行為主義巨擘（在斯金納出現之前）約翰·華生（John Watson），出版了一本暢銷書
《對嬰幼兒的心理護料》（Psychological Care of Infant and
Child）。華生在書中提到他的夢想，希望有一天，嬰兒交由嬰兒蓄養場來養育，好遠離父母不良的影響。不過在那天到來之前，為人父母者得積極運用行為主義學派的方法，才能教養出身心強健的孩子：孩子哭鬧時不要去抱或是去哄他們，只要根據其行為好壞施以獎懲即可。
科學怎麼會產生這麼錯誤的養育觀念？醫生和心理學家怎麼會看不出來孩童不僅需要乳汁，還需要愛？本章將深入探討人的需求，即對他人、對身體接觸及對親密關係的需求。不管男女老少，沒有人是孤島。自華生以後，科學家對兒童養育的觀念已有長足的進步，也發展出更符合人性的、愛的科學。我這個愛的科學故事始于孤兒院和猿猴，最後以挑戰古代東西哲人沉悶的愛的觀點作為結尾。故事中的英雄是兩位勇敢拋棄自己專業訓練的核心教條，努力開創新局面的心理學家哈裡·哈洛（Harry Harlow）與約翰·鮑比（John Bowlby）。他們兩人知道，無論是行為主義或精神分析都有其不足之處。歷經多年辛苦的奮鬥，兩人合力改變自己的專業領域，讓兒童獲得更人性化的對待，也讓科學得以借用古人的智慧更上一層樓。
○愛的強大力量○
哈洛於1930年取得斯坦福大學的博士學位，他的博士論文主要探討對幼鼠的餵食行為。後來，他在威斯康辛大學謀得教職，但到這所學校之後他卻發現，自己的時間幾乎被教學工作占滿了，而且學校也無法提供充足的研究資源——他沒有實驗空間，沒有老鼠，所以根本無法可做他想發表成果的實驗。在無計可施之下，哈洛只好帶著學生到威斯康辛州麥迪森市一家小型動物
園，那兒養了幾隻靈長類動物。因為動物的數量太少，所以哈洛跟他第一位研究生馬斯洛（Abe Maslow）根本沒辦法做對照實驗。迫不得已，他們只好以觀察代替實驗，讓自己放開心胸，看看能不能從這些跟人類血緣非常親近的物種身上學到一點兒東西。結果，他們首先觀察到的就是，靈長類動物的好奇心很強。猿及猴子很喜歡解謎（人類對它們進行測試，以檢測其肢體靈巧度與智力高低）。它們之所以解謎，似乎完全出於樂趣，不為別的理由。相反，行為主義則主張，動物只會做受到強化的行動。
哈洛覺察自己發現了行為主義的一個漏洞，但是他不能光憑自己在一家小小動物園裡的觀察就證明這項發現。這時，他真的渴望能有一間自己的實驗室來研究靈長類（不是老鼠），所以他決定自己動手做——在學生的協助下，他們將一間只剩空殼的廢棄建築改造成實驗室。接下來的30年，哈洛就跟他的學生在這間臨時搭建而成的實驗室裡，精益求精地證明出猴子是一種好奇、聰明的動物，喜歡思索解答，但他們的研究結果惹惱了行為主義者。就某種程度而言，猴子跟人類一樣，其行為也有符合強化作用定律之處，但是猴子頭腦的運作實在遠超過行為主義者的腦袋所能理解的。譬如，猴子在解題時，每做對一個步驟（例如用好幾個活動零件來開啟一個機械彈簧鎖），實驗人員就會喂一粒葡萄乾給猴子吃，但這樣的動作確實會使猴子分心，干擾猴子解謎。它們是因為喜歡解謎而解，不為別的。
擁抱和被擁抱的需求是天生的