●而見群有唯在“我”中，群有中乎“我”獨；斯人兮，自茲無所畏縮。見唯“我”化為群有兮，是則全知。萬物皆見其一兮，何憂曷癡？

——《奧義書》

●我感覺到全然的快樂。或許當我們死了，成為某個整體的一部分，不管這個整體是太陽、空氣，或是美德及知識，我們都會感受到這種全然的快樂。無論如何，這就是快樂：融入一個完整、偉大的事物中。

——美國女作家，維拉·凱瑟

俗諺、格言及智慧語錄總是告訴我們，人生發生的事件對我們意義重大，所以我們常借此來標示人生重要的過渡期。對1981 年紐約斯卡戴爾高中畢業班的畢業生來說，選個鏗鏘有力的引言登在畢業紀念冊上不僅是一種生命儀式，也是表現那逐漸形成的自我的好機會。

我在流覽這本畢業紀念冊時，仔細地看了每張大頭照下麵的引言。這些引言大致分為兩大類。很多人的引言都在歌頌愛與友情，這對即將別離的青少年而言，確實再恰當不過。另一種則是抱著期待，卻又懷著忐忑不安的心情迎向未來。要高中畢業生不用“人生是一場旅程”這種比喻，實在有點強人所難。比如，有4 個學生引用凱特·斯帝文斯（Cat Stevens）《探尋之路》（On the Road to Find out）的歌詞。還有兩個學生引用美國總統喬治·華盛頓的話：“我已啟航，駛向廣闊無邊的大海，或許，沒有安全的港口可讓我停泊。”還有一個學生引用了“藍領搖滾教父”布魯斯· 斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的歌詞：“我喝了啤酒，開上高速公路／寶貝，我擁有了你，你也擁有了我。”

然而，在一片肯定人生無限可能的樂觀奮進中，赫然出現一個黑暗的聲音：“人就算有能耐不受武力、饑餓所迫，也會被瘟疫所擊潰，所以，人為何還要費事去打理門面？”（語出伍迪·艾倫）引用這段引言的，就是我。我在畢業紀念冊上的這段話，並不完全在開玩笑。前一年，我才寫過一篇研究貝克特（Samuel Beckett）荒謬劇《等待戈多》

（Waiting for Godot）的報告。《等待戈多》是一出存在主義式的劇作，該劇旨在探討在一個沒有戈多的世界裡等待戈多，這樣的人生有多麼荒謬，我在看過這本劇作後，想了很多。當時，我是個無神論者，高中最後一年，我的腦子一直繞著一個問題打轉

——“人生的意義是什麼？”我的大學入學申請的個人自傳就是以“人生無意義”為主題。我還記得在高中最後一年的冬天，我整個人一直陷入一種哲思式的憂鬱中——不是真的得了抑鬱症，而是覺得所有事都沒有意義。我當時心想，不管是我自己能否上大學，還是地球被小行星撞擊或因核戰爆發而毀滅，我其實一點兒都不在意。

我當時會有這種絕望的情緒，說來相當奇怪，因為那段時間是我自4歲以後，第一次嘗到完美生活的滋味。當時我有一個很棒的女朋友，也有一群好友作伴，父母親對我也很慈愛。我還是田徑隊的隊長，還有對一個17歲男孩最重要的東西——我可以開著我老爸那輛1966年出廠的敞篷車到處去兜風。即便生活過得如此順遂，我還是一直在想這些到底有什麼意義。就像舊約《聖經· 傳道書》的作者，我也認為“我看過日光之下所發生的一切事，不料，一切都是虛空，都是捕風”。

在花了一整個星期思考自殺種種之後（不是真的想自殺，而是抽象地思考自殺的意義），我決定徹底把這個問題攤開來。我當時心想，這個世界沒有上帝，人生也沒有外在賦予的意義，因此從某個角度來看，如果我明天就自殺，也沒什麼大不了。因此，明天之後的一切對我而言就像天賜的禮物一樣，我再也沒有束縛，沒有期待。在人生的盡頭，沒有考試，所以也不會有失敗的可能。果真如此，與其拋棄明天，何不擁抱明天？我不知道是不是這樣的領悟引我走出陰霾，幫我重振心情，讓我抱著希望迎向未來，但是我那存在主義式的憂鬱後來真的慢慢散去，我也快樂地度過最後幾個月的高中生活。不過，我仍然在不斷地思考人生意義，所以大學時我決定主修哲學，但是哲學並沒有告訴我答案。現代哲學家把精力拿來分析文字的意義，除了存在主義者外（就是他們開始讓我思考人生意義），現代哲學家很少觸及人生意義的問題。一直到我進了心理學研究所，我才終於瞭解為什麼現代哲學如此貧乏無趣：因為現代哲學缺乏對人性的深刻瞭解。正如我在本書中所言，古代的哲學家通常也是優秀的心理學家，但是現代哲學卻一味地鑽研邏輯學及理性，以至於逐漸跟心理學越走越遠，當然也更掌握不了充滿激情、複雜的人性。我們不可能用抽象、空泛的方式來分析人生意義，或為虛構卻完美的理性之人來探究人生意義。只有掌握人真實的存在，瞭解人各種複雜的心理及情緒構造，我們才有辦法探究何謂“有意義的人生”（近年來哲學跟心理學已越走越近，態度也變得比較熱情，真是可喜可賀）。

依據我在心理學領域的鑽研及對道德議題的研究，我發現心理學及相關學科不斷地挖掘出更多人性面貌，所以我們現在真的有機會為“人生的意義到底為何”這個問題找出答案。事實上，大部分的答案，100年來我們早已知道，剩下的部分則是在最近這

10年才揭曉答案。本章就是我個人從心理學角度為大家回答這個大問題。

○人生意義為何○

“人生意義為何”這個問題可被稱為“聖問”，足以與“聖杯”相媲美：追尋人生意義是一個高貴的行為，每個人都該為自己找到問題的答案，但是很少有人認為自己真的可以找到答案。這就是為什麼那些想回答這個“聖問”的書籍及電影，最後都只能用玩笑的方式回答。

在《銀河系漫遊指南》（The Hitchhiker's Guide to the

Galaxy）這部電影中，有一台超大型電腦專門解答這個“聖問”，結果這台電腦花了750萬年的時間，最後計算出的解答是“42”。電影《人生七部曲》（Monty Python's The Meaning of Life）結尾那幕戲，則把這個“聖問”的答案交給演員邁克爾·佩林（他當時扮演一個女人），由他大聲念出答案：對人和善，飲食不要太油膩，常看好書，多走路，要跟不同國籍及信仰的人和平相處。大家聽了都覺得很搞笑，因為這些答案乍聽之下都是好答案，但是內容實在很空洞、世俗。這些戲劇上的諷刺手法讓我們不禁要嘲笑起自己且自問：我到底在期待什麼答案？要什麼樣的答案我才會滿意？

不過哲學倒是教會我如何分析問題，如何在回答問題之前先清楚地理清問題。“聖問”需要我們理清以下幾個重點。每當我們問“X意義為何”時，到底什麼樣的回答讓我們滿意？

何謂**“意義”**

最常見的意義是定義式的：“ananym”這個詞的意義，是指“請幫我定義出‘ananym’這個詞，這樣我看到這個詞時才能瞭解